4월의 어느 해맑은 아침, 하라주쿠의 뒤안길에서 나는 100퍼센트의 여자아이와 엇갈린다.

솔직히 말해 그다지 예쁜 여자아이는 아니다. 눈에 띄는 데가 있는 것도 아니다. 멋진 옷을 입고 있는 것도 아니다. 머리카락 뒤쪽에는 나쁜 잠버릇이 끈질기게 달라붙어 있고, 나이도 적지 않다. 벌써 서른 살에 가까울테니까. 엄밀히 말하면 여자아이라고 할 수도 없으리라. 그럼에도 불구하고, 나는 50미터 떨어진 곳에서부터 그녀를 알아 볼 정도다. 그녀는 내게 있어서 100퍼센트의 여자이기 때문이다.

그녀의 모습을 목격하는 순간부터 내 가슴은 땅울림처럼 떨리고, 입안은 사막처럼 바싹 말라 버린다. 어쩌면 당신에게도 좋아하는 여자 아이 타입 이라는 것이 있을지도 모르겠다. 가령, 발목이 가느다란 여자아이가 좋다든지, 역시 눈이 큰 여자아이라든지, 손가락이 절대적으로 예쁜 여자아이라든지, 잘은 모르겠지만 천천히 식사하는 여자아이에게 끌린다든지와 같은 식의.  나에게도 물론 그런 기호는 있다. 레스토랑에서 식사를 하다가, 옆 테이블에 앉은 여자아이의 코 모양에 반해 넋을 잃기도 한다. 그러나 100퍼센트의 여자아이를 유형화하는 일은 아무도 할 수가 없다. 그녀의 코가 어떻게 생겼었나 하는 따위는 전혀 떠올릴 수가 없다. 아니, 코 가 있었는지 어땠는지조차 제대로 기억할 수 없다. 내가 지금 기억할 수 있는 것은, 그녀가 그다지 미인이 아니었다는 사실 뿐이다. 왠지 조금 이상하기도 하다.

"어제 100퍼센트의 여자아이와 길에서 엇갈렸단 말이야" 하고 나는 누군가에게 말한다.

"흠, 미인이었어?" 라고 그가 묻는다.

"아니야, 그렇진 않아."

"그럼, 좋아하는 타입이었겠군."

"글쎄 생각나지 않아. 눈이 어떻게 생겼는지, 가슴이 큰지 작은지 전혀 아무 것도 기억하지 못 하겠다구."

"이상한 일이군."

"이상한 일이야."

"그래서, 무슨 짓을 했나? 말을 건다든가, 뒤를 밟는다든가 말야."

"하긴 뭘 해. 그저 엇갈렸을 뿐이야."

그녀는 동에서 서로, 나는 서에서 동으로 걷고 있었다.

제법 기분이 좋은 4월의 아침이다. 비록 30분이라도 좋으니 그녀와 이야기를 하고 싶다. 그녀의 신상 이야기를 듣고도 싶고, 나의 신상 이야기를 털어놓고도 싶다. 그리고, 무엇보다도 1981년 4월 어느 해맑은 아침에, 우리가 하라주쿠의 뒤안길에서 엇갈리기에 이른 운명의 경위 같은 것을 밝혀보고 싶다. 거기에는 틀림없이 평화로운 시대의 낡은 기계처럼, 따스한 비밀이 가득할 것이다.

우리는 그런 이야기를 하고 난 후 어딘가에서 점심 식사를 하고, 우디 알렌의 영화라도 보며, 호텔 바에 들러 칵테일이나 뭔가를 마신다. 잘만 하면, 그 뒤에 그녀와 자게 될지도 모른다. 가능성이 내 마음의 문을 두드린다.

나와 그녀 사이의 거리는 벌서15미터 가량으로 좁혀졌다.

자, 도대체 어떤 식으로 그녀에게 말을 걸면 좋을까?

"안녕하세요. 단 30분만 저와 이야기를 나누지 않겠습니까?"

이건 너무나 바보스럽다. 마치 보험 권유같지 않을까.

"미안합니다. 이 근처에 혹시 24시간 영업 세탁소가 없는지요?"

이 역시 같은 정도로 바보스럽다. 무엇보다도 내 손에 세탁물 주머니조차 없지 않은가. 누가 그런 대사를 신용하겠는가?

어쩌면 솔직하게 말을 꺼내는 편이 좋을지도 모른다.

"안녕하세요. 당신은 나에게 100퍼센트의 여자아이란 말입니다."

아니, 틀렸어. 그녀는 아마도 이런 대사를 믿지 않을 것이다. 그리고 설령 믿어 준다 해도, 그녀는 나와 이야기하고 싶어하지 않을지도 모른다.

"당신에게 있어 내가 100퍼센트의 여자라 하더라도, 나에게 있어 당신은 100퍼센트의 남자는 아닌걸요, 죄송하지만"이라고 말할지도 모른다.

그것은 충분히 있을 수 있는 일이다. 만약 사태가 그렇게 되면 나는 틀림 없이 혼란에 빠질 것이다. 나는 그 쇼크에서 두 번 다시 회복될 수 없을지도 모른다. 내 나이 벌써 서른 두 살, 결국 나이를 먹는다는 건 그런 것이 아닐까.

꽃가게 앞에서, 나는 그녀와 엇갈리게 된다. 따스하고 조그만한 공기덩어리가 피부에 와 닿는다. 아스팔트로 포장된 길 위에는 물이 뿌려져 있고, 언저리에서는 장미꽃 향기가 풍기고 있다. 나는 그녀에게 말을 걸 수도 없다. 흰 스웨터를 입은 그녀는 아직 우표를 붙이지 않은 흰 사각 봉투를 오른손에 들고 있다. 그녀는 누군가에게 편지를 쓴 것이다. 그녀의 눈이 졸린 듯한 것으로 봐서, 어쩌면 하룻밤 동안 그것을 썼는지도 모른다. 그리고 그 사각 봉투 속에는 그녀에 관한 비밀이 전부 들어 있는지도 모른다.

몇 걸음인가 걷고 나서 뒤돌아보았을 때, 그녀의 모습은 이미 혼잡한 사람들 사이로 사라지고 없었다.  물론 지금은, 그때 그녀를 향해 어떻게 말을 걸었어야 했는가를 확실히 알고 있다. 그러나 어떻든 간에 너무나도 긴 대사이므로 틀림없이 제대로 말할 수는 없었을 것이다. 내가 이런 식으로 생각하는 것은 언제나 실용적이지 못하다. 아무튼 그 대사는 "옛날 옛적에"로 시작되어, "슬픈 이야기라고 생각지 않습니까"로 끝난다.

옛날 옛적에, 어느 곳에 소년과 소녀가 있었다. 소년은 열여덟 살이었고, 소녀는 열여섯 살이었다. 그다지 잘생긴 소년도 아니었고, 그다지 예쁜 소녀도 아니었다. 어디에나 있는 외롭고 평범한 소년과 소녀였다.  하지만 그들은 틀림없이 이 세상 어딘가에 100퍼센트 자신과 똑같은 소녀와 소년이 있을 것이라고 굳게 믿었다. 그렇게, 그들은 '기적'을 믿고 있었던 것이다. 그리고 기적은 확실히 일어났다.

어느 날 두 사람은 거리 모퉁이에서 딱 마주치게 된다.

"놀라워, 난 줄곧 너를 찾아다녔단 말야. 네가 믿지 않을는지 모르지만, 넌 내게 있어서 100퍼센트의 여자아이란 말야" 하고 소년은 소녀에게 말한다.

"너야말로 내게 있어서 100퍼센트의 남자아이야. 모든 것이 모두 내가 상상했던 그대로야 꼭 꿈만 같아."

두 사람은 공원 벤치에 앉아서, 서로의 손을 잡고 언제까지나 실컷 얘기를 나눈다. 두 사람은 이미 고독하지 않다. 그들은 각기 100퍼센트의 상대자를 원하며, 자신은 그 상대자의 100퍼센트가 되고 있다. 100퍼센트의 상대자를 원하며, 상대자의 100퍼센트가 된다는 것은 그 얼마나 멋진 일인가. 그것은 이미 우주적인 기적인 것이다.

그러나 두 사람의 마음속을 얼마 안되는, 극히 얼마 안되는 의구심이 파고 든다. 이처럼 간단하게 꿈이 실현되어 버려도 괜찮은 것일까 하는...

대화가 문득 끊어졌을 때, 소년이 말한다.

"이봐, 다시 한 번만 시도해 보자. 가령 우리 두 사람이 진정한 100퍼센트의 연인이라고 하면, 반드시 언제 어디선가 다시 만나게 될 거야. 그리고 이 다음에 다시 만났을 때도 역시 서로가 서로의 100퍼센트라면, 그때 바로 결혼하자구. 알겠니?"

"응, 알았어."

그리고 두 사람은 헤어졌다. 서쪽과 동쪽으로. 그러나 사실을 말하자면 시도해 볼 필요는 조금도 없었다. 그런 것은 해서는 안될 일이었다는 말이다. 왜냐하면 그들은 진정 100퍼센트의 완벽한 연인이었으니까. 그것은 기적적인 사건이었으니까.  하지만 두 사람은 너무나 어려서, 그런 것은 이해할 수조차 없었다. 그리고 정석처럼 비정한 운명의 파도가 두 사람을 마구 농락하기에 이른다.

어느 해 겨울, 두 사람은 그 해에 유행한 악성 인플루엔자에 걸려, 몇 주일이나 사경을 헤맨 끝에 옛날 기억들을 몽땅 잃고 말았던 것이다. 어찌된 일일까, 그들이 깨어났을 때 그들의 머리 속은 마치 D.H.로렌스의 소년 시절 저금통처럼 완전히 텅 비어있었다.  그러나, 두 사람은 참을성 있는 소년과 소녀였기 때문에, 노력하고 또 노력 해서 다시금 새로운 지식과 감정을 터득하여, 훌륭히 사회에 복귀할 수 있었다. 아아 하느님, 그들은 진정 확고한 사람들이었던 것이다. 그들은 정확하게 지하철을 갈아타거나 우체국에서 속달을 부치거나 할 수도 있게 되었다. 그리고 완벽하지는 못해도 75퍼센트의 연애랑, 85퍼센트의 연애를 경험하기도 했다. 그렇게 해서 소년은 서른 두 살이 되었고, 소녀는 서른 살이 되었다. 시간은 놀라운 속도로 지나갔다.

그리고 4월의 어느 해맑은 아침, 소년은 모닝 커피를 마시기 위해 하라주쿠의 뒤안길을 서쪽에서 동쪽으로 향하고, 소녀는 속달용 우표를 사기 위해 똑같은 길을 동쪽에서 서쪽으로 향한다.  두 사람은 길 한복판에서 엇갈린다. 잃어버린 기억의 희미한 빛이 두 사람의 마음을 한 순간 비춘다. 그들의 가슴은 떨린다. 그리고 그들은 안다.

그녀는 내게 있어서 100퍼센트의 여자아이란 말이다.

그는 내게 있어서 100퍼센트의 남자아이야.

그러나 그들이 간직하고 있는 기억의 빛은 너무 연약하고, 그들의 언어는 이제 14년 전만큼 맑지 않다. 두 사람은 그냥 말없이 엇갈려, 혼잡한 사람들 사이로 사라지고 만다. 영원히.

슬픈 이야기라고 생각지 않습니까?

그렇다. 나는 그녀에게 그런 식으로 말을 꺼내 보았어야 했던 것이다.



Posted by spponge

댓글을 달아 주세요


우리는 그 땅을 '삼각 지대' 라고 부르고 있었다. 그 이외에 어떻게 부르면 좋을지 나는 잘 모르겠다. 그도 그럴 것이, 그것은 자를 대고 그린 듯한 완전한 삼각형의 땅이었던 것이다.
나와 그녀는 그러한 땅 위에서 살았다. 1973년인가 1972년 무렵의 이야기다.

' 삼각 지대'라고 해도, 이른바 델타 모양을 연상해서는 안 된다. 우리가 살던 '삼각 지대'는 훨씬 가늘고 길어 쐐기 같은 모양이다. 좀더 자세히 설명한다면, 우선 완전한 사이즈의 둥근 치즈 케이크를 머리에 떠올려 주기 바란다. 그리고 그것을 칼로 12등분해 주기 바란다. 즉 시계의 문자반 같은 모양으로 잘라나가는 것이다. 그러면 끝이 뾰족한 부분의 각도가 30도인 케이크 조각 열두 개가 만들어진다. 그중의 하나를 접시에 담아, 홍차라도 마시면서 차분히 바라봐 주기 바란다. 이것이ㅡ이 긑이 뾰족하고 기다란 케이크 조각이ㅡ 우리의 '삼각 지대'의 정확한 모양이다.

어째서 그처럼 부자연스런 모양의 땅이 만들어졌느냐고 당신은 물을지도 모른다. 혹은 묻지 않을지도 모른다. 어떻든 좋다. 왜 그렇게 되었는지는 나도 잘 모른다. 그 마을 사람에게 물어 보아도 잘 몰랐다. 그것은 먼 옛날부터 삼각형이엇고, 지금도 삼각형이며, 앞으로도 죽 삼각형일 거라는 정도의 사실밖에 몰랐다. 그 마을 사람들은 그 '삼각 지대'에 대해서는 별로 이야기하고 싶지도 않고 생각하고 싶지도 않다는 듯한 태도를 보였다.

왜 '삼각 지대'지대가 그런 식으로ㅡ귀 뒤에 있는 사마귀처럼ㅡ 냉담하게 다루어지는지, 그 이유는 잘 알 수 없었다. 아마도 이상한 모양을 하고 잇기 때문이리라.

' 삼각 지대'의 양 옆에는 서로 다른 종류의 두 개의 철로가 뻗어 있었다. 하나는 국철 선로이고, 또 하나는 민영 철도 선로다. 그 두 개의 철로는 상당한 거리를 평범하게 뻗어 오다가, 이 쐐기의 뾰족한 끝 부분을 분기점으로 삼아, 마치 갈라지는 것처럼 부자연스런 각도로 꺾이며 북쪽과 남쪽으로 각기 방향을 달리하고 있다. 이것은 꽤 볼 만한 광경이다. '삼각 지대'의 뾰족한 끝 부분에서 열차가 오가는 걸 바라보고 있으면, 마치 파도를 가르고 해상을 돌진해 가는 구축함의 함교에 서 있는 듯한 느낌이 든다.

그러나 살아가는 데 있어서의 쾌적함이나 거주성이라는 관점에서 보면, '삼각 지대'는 정말 지독한 곳이었다. 우선 소음이 심했다. 그도 그럴 것이 두 철로 사이에 꽉 끼여 잇는 셈이므로 시끄럽지 않을 턱이 없다.

현관 문을 열면 눈 앞에 열차가 달리고 있고, 뒤쪽 창문을 열면 거기도 다른 열차가 달리고 있다.

눈앞이라는 표현은 결코 과장이 아니다. 실제로 승객과 눈이 마주쳐 인사할 수 있을 정도기 때문이다. 지금 생각해 봐도 지독한 곳이라는 느낌이 든다.

하 지만 막차가 지나가 버리면 그 다음은 조용하지 않냐고 당신은 말할지도 모른다. 보통은 그렇게 생각한다. 나도 실제로 이사를 올 때까니는 그렇게 생각하고 있었다. 그러나 거기에는 막차 따위는 존재하지 않았다. 여객 열차가 새벽 한 시 전에 모든 운행을 끝내 버리면, 다음에는 심야에 운행되는 화물 열차들이 그 뒤를 이어 달리는 것이다. 그리고 새벽녘까지 화물 열차들이 모두 지나가 버린 뒤에는 이튿날의 여객 수송이 시작된다. 이러한 일들이 매일 되풀이되는 것이다.

아이고 맙소사.

우리 가 일부러 그러한 장소를 골라서 살게 된 것은, 무엇보다도 집세가 샀기 때문이다. 단독주택으로, 방이 셋이고 욕조가 딸려 있고 작은 마당까지 있었다. 그런데도 다다미 여섯 장 방 한 칸짜리 아파트의 집세와 비슷했다. 단독 주택이므로 고양이도 기를 수 있었다. 마치 우리를 위해 마련된 집인 듯싶었다.

우리는 갓 결혼을 하고, 자랑하는 건 아니지만, 기네스 북에 올라도 이상하지 않을 만큼 가난했다. 우리는 역 앞의 복덕방에 붙은 쪽지를 보고 그 셋집이 나와 있는 걸 알았다. 조건과 집세, 방의 배치 등을 감안할 때, 의외로 쌌다.

"쌉니다, 싸요. 상당히 시끄럽지만 그것만 견딜 수 잇으면, 의외로 싸고 진귀한 셋집이라고 할 수 있을 거요" 하고 대머리 복덕방 주인이 말했다.
"하여튼 보여 주시겠어요?" 하고 나는 물었다.
"좋아요. 하지만 당신들만 갔다 오지 않겠어요? 나는 거기에 가면 머리가 아파요."

그는 열쇠를 빌려 주고, 집까지 가는 약도를 그려 주었다. 마음 편하고 태평스런 복덕방 주인이었다.

역 에서 바라보면 '삼각 지대'는 바로 가까이에 보인다. 그래도 실제로 걸어가 보면, 거기에 도달하기까지 상당히 오랜 시간이 걸린다. 철로를 빙 돌아 우회하고, 육교를 건너고, 지저분한 고갯길을 오르내리다가, 겨우 '삼각 지대'의 뒤쪽으로 돌아 들어가는 것이다. 주위에는 가게도 하나 없었다. 정말 초라한 곳이었다.

나와 그녀는 '삼각 지대'의 뾰족한 끝 부분에 외따로 서 있는 집 안으로 들어가, 한 시간쯤 거기서 멍하니 있었다. 그 동안 꽤 많은 열차들이 집의 양쪽을 지나갔다. 특급 열차가 통과하면 유리창이 덜거덕거렸다.

열 차가 지나가는 동안은, 서로의 이야기가 들리지 않았다. 무엇인가를 한창 이야기하고 있을 때에 열차가 지나가면, 우리는 입을 다물고 열차가 완전히 지나가기를 기다렸다. 조용해져서 우리는 다시 이야기를 시작하면, 금방 또 다음 열차가 달려왔다. 이는 커뮤니케이션의 분단이라고 할까, 분열이라고 할까. 상당히 쟝 루크 고다르(역주:프랑스 누벨 바그의 영화 감독)풍이다.

그 래도 소음을 제외하면, 집의 분위기 자체는 꽤 나쁘지 않았다. 구조는 활실히 고풍스럽고 전체적으로 파손되어 있었지만, 도코노마(역주:일본식 방의 상좌에 바닥을 한층 높게 만든곳. 벽에는 족자를 걸고, 바닥에는 꽃이나 장식물을 놓아 꾸민다. 보통 개실에 꾸밈)나 덧문 밖의 툇마루 등이 있어 좋은 느낌을 주었다. 창문으로 비쳐 드는 봄의 햇살이, 다다미 위에 작고 네모진 '양지'를 만들어 내고 있었다. 그것은 내가 어린 시절에 살았던 집과 유사했다.

"이 셋집에 들기로 하지. 시끄럽긴 하지만, 곧 익숙해질 거야"
하고 나는 말했다.
"당신이 그렇게 생각하면, 그렇게 해요" 하고 그녀는 말했다.
"여기서 이렇게 가만히 있으니까. 마치 내가 결혼하여 가정을 갖고 있는 듯한 느낌이 드는군."
"하지만 정말로 결혼했잖아요?"
"그야 그렇지만."


우리는 복덕방으로 되돌아가 그 셋집에 들겠다고 말했다.
"시끄럽지 않았어요?" 하고 대머리 복덕방 주인이 물었다.
"시끄럽긴 하지만, 그럭저럭 익숙해질 거예요" 하고 나는 말했다.

복덕방 주인은 안경을 벗어 거즈로 렌즈를 닦고, 찻잔에 담겨진 차를 한 모금 마신 다음, 안경을 다시 끼고 내 얼굴을 바라보았다.
"아, 젊으니까" 하고 그는 말했다.
"네" 하고 나는 대답했다.

그리고 우리는 임대 계약서를 주고 받았다.


이 사를 하는 데는, 친구의 라이트 벤 한 대로 충분했다. 이부자리와 옷 , 식기, 전기 스탠드, 몇 권의 책, 그리고 고양이 한마리 등이 우리의 전재산이었다. 라디오도 없고 텔레비전도 없었다. 세탁기나 냉장고, 식탁, 가스 스토브, 전화, 물을 끓이는 주전자, 진공 청소기, 토스터 따위도 없었다. 우리는 그만큼 가난했다. 그래서 이사라고 해도 겨우 30분밖에 걸리지 않았다. 돈이 없으면 없는 대로 인생은 아주 간단하다.

이사하는 걸 거들어 준 친구는, 두 선로 사이에 끼인 우리의 새 거주지를 보고 꽤 놀란 듯했다. 그는 이사를 끝낸 다음에 나를 향해 뭔가를 말하려고 했는데, 마침 특급 열차가 지나가고 있엇기 때문에 아무 소리도 들리지 않았다.

"뭐라고 말했어?"
"정말 이런 곳에 사람이 사는구나" 하고 감탄한 듯이 그는 말했다.

결 국 우리는 그 집에서 2년 동안 살았다. 상당히 아구가 안 맞는 집이어서, 사방의 틈새에서 외풍이 들어왔다. 덕분에 여름철에는 쾌적햇지만, 그 대신 겨울철에는 지옥 같앗다. 스토브를 살 돈이 없었기 때문에, 해가 지면 나와 그녀와 고양이는 이부자리 속으로 들어가, 말 그대로 서로 껴안고 잠을 잤다. 아침에 집에서 깨어나 보면 부엌의 싱크대가 얼어붙어 있곤 했다.
겨울이 가고 봄이 왔다. 봄은 근사한 계절이었다. 봄이 오자, 나와 그녀와 고양이도 한숨 돌렸다. 4월에는 철도 직원들의 파업이 며칠 동안 계속되었다. 파업을 하면 우리는 정말 행복했다. 하루 종일 단 한 대의 열차도 선로 위를 달리지 않았다. 나와 그녀는 고양이를 껴안고 양지바른 선로로 내려가 햇볕을 쬐었다. 마치 호수 바닥에 앉아 잇는 것처럼 조용했다. 우리는 젊고, 결혼한 지 얼마 안 되엇고, 햇볕은 공짜였다.

나는 지금도 ' 가난'이라는 말을 들을 때마다, 그 삼각형의 기다란 땅을 연상한다. 지금 그 집에는 대체 어떤 사람들이 살고 있을까?





Posted by spponge

댓글을 달아 주세요

  1. Byoungju 2008.03.23 23:55  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    "아, 젊으니까"
    돈이 없으면 없는 대로 인생은 아주 간단하다.
    파업을 하면 우리는 정말 행복했다.
    우리는 젊고, 결혼한 지 얼마 안 되었고, 햇볕은 공짜였다...
    하루키의 '희망을 찾으려는 작은 몸부림'^^